刻意练习的问题

原文：The Problems with Deliberate Practice - Commoncog

刻意练习是指一种特定类型的练习方法，能够在任何可发展专业技能的领域中带来卓越表现。如果你一直关注本博客，你可能对此已有所了解；我在总结 Cal Newport 2016 年的著作《深度工作》时曾介绍过刻意练习，并在讨论 Gary Klein 的决策训练方法时，于我的心智模型实践框架第 5 部分中再次提及它。

然而，我敢打赌，你很可能是在 Malcolm Gladwell 的「一万小时法则」语境下听说刻意练习的——这个误导性的观点认为，无论何人、何年龄、何种技能，只要投入一万小时的练习就能成为该领域的大师。

Gladwell 在其 2008 年的著作《异类》中提出了这一概念，其依据是心理学家 Anders Ericsson 及其团队的研究，他们是首次描述现代意义上的「刻意练习」的先驱。这个所谓的「法则」的传播力如此之强，以至于 Ericsson 不得不在他自己的书中（2016 年由 Houghton Mifflin Harcourt 出版的科普著作 Peak: Secrets from the New Science of Expertise《刻意练习》）专门用一整节内容来驳斥 Gladwell 的理论。但我相信「一万小时」确实已经融入了大众词汇；我自己在与朋友谈论练习时，也很享受地说「只要投入你的一万小时」这种表达。

刻意练习研究提出了一个极具吸引力的主张：任何人，只要有足够的决心，可以擅长任何技能。

刻意练习之所以引起我的兴趣，主要有两个原因。首先，在我的职业生涯中构建「护城河」（即难以被他人复制的竞争优势）必然要求我去追求那些稀缺且有价值的技能。因此，任何能够帮助习得这类技能的方法都值得关注和研究。其次，刻意练习研究提出了一个极具吸引力的观点：任何人，只要有足够的决心，可以擅长任何技能。——他们只需投入大量时间进行艰苦的刻意练习。

事实上，围绕专业技能发展的刻意练习模型研究正是基于这两个核心主张。

第一个主张认为天赋的重要性被过分夸大。Ericsson 及其团队真的相信，在绝大多数领域中，专家级表现的差异主要可以通过刻意练习的数量和质量来解释——他们认为，与先天天赋、基因或其他因素相比，刻意练习产生的效果大小具有压倒性优势。正是这一观点最初引发了人们对 Ericsson 研究的关注，尤其是当他（与同事 Ralf Krampe 和 Clemens Tesch-Romer）在 1993 年发表了具有开创性的论文《刻意练习在获取专家表现中的作用》之后。

第二，刻意练习的理论主张，在追求精通的道路上，练习方法有正确与错误之分。由此引出的最显著的一个观点是：那种通过机械重复进行的所谓「练习」——例如，将一首熟悉的曲子从头到尾演奏一遍、启动一个平淡无奇的新编程项目、完成一篇按部就班的大学论文——并不能带来在特定专业领域达至精通所必需的那种进步。

将这两个主张区分开来很重要，因为第一个主张正面临严峻的质疑（如此严峻，以至于我预计它在未来十年内难以站住脚）。然而，第二个主张对我们作为实践者而言最为重要。我们将依次探讨这两个主张。

主张一：天赋被高估了……其实不然

关于 Ericsson 提出的第一个主张——即刻意练习是成功的唯一决定因素——存在诸多问题。我认为 Harry Fletcher-Wood 在这篇文章中很好地总结了刻意练习理论的缺陷。我将简要列举这些问题。

首先，Ericsson 多年来对刻意练习的定义一直不够统一。下面是 Hambrick 等人在《专业技能的科学》一书中的截图（来源于 Twitter）：

Hambrick 对各种描述的汇编很好地解释了我对这个概念的困惑——这些年来我阅读过许多关于刻意练习的相互矛盾的解释，从未真正确定 Ericsson 的确切定义。当然，这可能是因为 Ericsson 在研究过程中不断发展和完善他的理论。例如，在《刻意练习》一书中，他认为刻意练习的原则是普遍适用的——无论是否有老师指导。

第二，我发现 Ericsson 对刻意练习的适用性的主张过于宽泛。在《刻意练习》的引言中，他写道：

尽管刻意练习的原则是通过研究顶尖专家而发现的，但这些原则本身可以被任何想要在任何方面有所提升的人所运用，哪怕只是进步一点点。（强调是我后加的）

然而在这书的后面，他又暗示这一理论不适用于某些领域：

某些活动，例如在流行乐队中演奏、解答填字游戏和民间舞蹈，并没有标准化的训练方法。现有的方法看起来都较为随意，产生的结果也难以预测。而另一些活动，如古典音乐表演、数学和芭蕾舞，则拥有高度发展且被广泛认可的训练体系。只要一个人认真且勤奋地遵循这些方法，几乎必然能成为该领域的专家。我的职业生涯一直致力于研究这第二类领域。

如果要较真的话，我会说 Ericsson 不该在引言里如此轻率地提出这一主张。Ericsson 在他的学术著作中并未提出如此宽泛的论断；我敢打赌，他这么做是因为《刻意练习》是一本面向大众的科普书，而这种表述方式在该类型书籍中很常见。我还认为他的学术著作《剑桥专业技能与专家表现手册》对该主题的处理更为严谨；我打算在我继续将刻意练习付诸……呃，实践的探索之旅中阅读这本书。

关于最后那段引用，我应该指出，自学成才的 Max Deutsch 接受了 Ericsson 的挑战，决定为《纽约时报》填字游戏创建一个加速学习方案点击此处；这个方案似乎确实有效。所以，或许 Ericsson 的本意是，任何技能都可以开发出相应的训练计划；只不过如果你是开创者，这事儿确实异常困难。

第三，Ericsson 反复强调练习决定一切，天赋的作用被高估了。这是一个极其可疑的论断，原因有二。首先，在专家级表现这一狭窄领域，我们发现练习起主导作用，而在其他所有方面，遗传因素对结果的影响就算不比练习更大，至少也同样巨大，这种现象似乎不太可能。（后一点——即基因在决定智商、心理健康、人格特质、天资等方面至关重要——已被反复验证，以至于不再有严重争议了。）其次，Ericsson 的论断非同寻常，因此需要非同寻常的证据来支撑——然而，事实似乎并非如此。例如，请看这项元分析，其结果显示练习的效果小于预期，并且尽管有这里和这里的反驳，该分析的结论似乎依然成立。《纽约客》也曾报道过针对 Ericsson 研究的种种批评，但我无法判断该报道是否公正地呈现了所有相关方的观点。

不管怎样，我个人觉得 Ericsson 的批评者们对他提出的反驳要可信得多：在最高水平的竞技中，遗传和先天因素之所以重要，是因为每个人都投入了同等强度的练习；而在其他领域以及较低水平的表现上，遗传、机遇和环境的综合作用对个人表现的影响，与有效练习所投入的时长同样重要。引用 Hambrick 等人的观点：

……数据显示，即使在精英表现者中，刻意练习的效果也存在巨大差异。在 Gobet 和 Campitelli（2007）的国际象棋研究中，有棋手花了 26 年的专注投入才达到大师级别，而另一名棋手不到 2 年就达到了同样水平。

某些生理功能正常的人，无论投入多少时间进行刻意练习，可能也永远无法在特定领域达到专家级的水平。在 Gobet 和 Campitelli (2007) 的国际象棋样本研究中，有四位参与者投入了超过 10,000 小时的刻意练习，但棋力依旧停留在中级水平。这一结论与那种认为只要足够努力，任何人几乎都能实现任何目标的平等主义观点背道而驰。不过，我们认为，积极的一面在于，当人们能够准确评估自身能力以及基于这些能力实现特定目标的可能性时，他们或许会自然地转向那些通过刻意练习更有现实机会成为专家的领域。

第四，据我所知，很少有人尝试去证伪这个假设。或许有些人已经接受了刻意练习并投入了所需的年数，但并未被证明展现出良好的专业技能。这样的人存在吗？如果存在，失败的条件是什么？限制在哪里？传统上，Ericsson 会断言「这个人没有接受恰当的刻意练习」，但这是一个循环论证。如果运动员成功了，就说明刻意练习有效。如果她没有成功，则可能是因为她没有正确地进行刻意练习。论文 You can't teach speed: sprinters falsify the deliberate practice model of expertise 似乎是两位确实尝试进行证伪的研究人员提出的一个有趣观点。

主张二：刻意练习胜过普通练习

我已经总结了对第一个论点的学术批评，但这对我们这些实践者而言意义不大。毕竟，科学家们关注什么是真的，而作为实践者，我们应该更关注什么是有用的。

刻意练习是否足够有效？我的观点——这个观点源自于我尝试实施 Ericsson 研究成果时的痛苦经历——是，是的，刻意练习确实有效，但如果你所处的领域没有「高度成熟、广为接受的训练方法体系」，那么将这些原则转化为练习项目非常困难。

Ericsson 可能会指出，我上面提出的那个说法——即我将问题界定为在一个缺少「高度成熟、广为接受的训练方法体系」的领域工作——其本身就必然排除了刻意练习的可能性。要解释这一点，需要我们稍微绕个弯路。

首先，在理解刻意练习之前，我们有必要停下来思考 Ericsson 所说的「有目的的练习」。有目的的练习包含以下原则：

1. 有目的的练习必须高度专注。进行练习时，你的心思不应该飘到下一顿饭（比如想吃鸡块！）上面去。

2. 有目的的练习应当让你走出舒适区。这个过程应该让你感到吃力。正如我之前提到的，演奏一首你已经熟练掌握的曲子——例如，在音乐会上表演——并不能算数，同样地，为了达成精通的目标，编写一个只用到你已知技术的程序也不算数。能让你进步的练习需要你付出最大的努力，因此做起来会让人感觉相当不快。

3. 有目的的练习需要反馈，以及根据反馈调整技巧。Ericsson 从最广泛的角度指出，反馈不必是即时的——但反馈循环越短，效果越好。

4. 有目的的练习需要有定义明确、高度具体的目标。你的目标不该是笼统的「演奏这首乐曲」，而应该是具体的「演奏那段需要运用特殊指法的复杂第二乐章」。你的目标不该是「编写 iPhone 应用」，而应该是「从零开始实现嵌套的 MVC 模型」。

刻意练习，则在上述原则的基础上，又增添了少许关键要素：

1. 首先，刻意练习要求练习必须在拥有成熟训练方法的领域中进行。像音乐、数学和国际象棋等领域，都拥有历经数十年发展形成的严谨训练体系。这使得这些领域成为开展刻意练习的理想选择。

2.其次，刻意练习要求在初始阶段必须有老师或教练的指导。这一点与第一条原则有关——练习发生在拥有成熟训练方法的领域，意味着老师可以运用已知的教学技巧来提升学生的表现。随着学生的进步，其构建精确心智模型的能力也会相应提高；这些心智模型最终能让她实现独立练习。

3. 第三，也是最后一点，刻意练习几乎总是涉及构建或改进已掌握的技能，其方法是聚焦于这些技能的特定方面，并针对性地加以提升。这又进一步意味着，需要寻找专业水平越来越高的老师或教练，并向他们学习更精进的技巧。

换言之，根据 Ericsson 的定义——或者至少，根据我从《刻意练习》一书中所理解的定义——如果你所处的领域缺少成熟的训练方法，那么你无法进行纯粹形式的刻意练习。你之所以无法做到，是因为你需要自己去探索有效的心智模型。由于不存在标准化的方法，你还必须开创自己的训练方法。这些限制条件将你牢牢地限定在只能进行「有目的的练习」的范畴内。

难道就完全没有希望了吗？不尽然。我们许多人所在的领域都拥有「零散化」的专业技能库。例如，我本身是科班出身的计算机程序员。我的专业领域包含了许多高阶技能，比如分布式系统设计，又或是那种「只实现客户要求的 20%，却交付 80% 的价值，同时假装完成了客户要求的 100% 并交付了 100% 价值」的技能——对于这些，并不存在标准化的训练方法。但我的领域同样也包含像「测试」、「面向对象编程」或「数据库建模」这类主题，而针对这些主题，成熟的训练方法确实是存在的。对于前者，我们可以运用「有目的的练习」；而对于后者，则可以寻找进行「刻意练习」的机会。

在那些缺乏良好训练方法的领域中，练习会面临哪些问题？在本博客的其他文章中，我曾提到自己如何在 10 年间通过刻意练习方法自学写作；最近我又将这套方法应用到管理实践中。根据这些经验，主要的挑战包括：

第一，子技能定义不清的问题。刻意练习要求你将专业领域分解为若干子技能，然后系统地训练这些子技能。子技能之间往往相互依赖；自学者必须自行摸索出这种依赖关系。换言之，自学者基本上必须完成「技能提取」和课程设计这两项工作，而这两者本身就是需要单独掌握的技能。我在将心智模型付诸实践的框架第 5 部分中详细讨论了技能提取。而课程设计技巧则可以从教育学著作中学习；我最喜欢的是 Teaching Tech Together 的第 6 章（因为我是科班出身的程序员）。（注：这需要先阅读第 2 至第 5 章以获得适当背景知识，不过这些章节都很简短且读起来很有趣）。Max Deutsch 关于如何创建填字游戏训练计划的博客文章也很有启发性，展示了一个人如何进行技能提取和课程设计——Deutsch 确实是一位非常出色的自学者！

第二，**缺乏反馈带来的困难。**自学意味着没有老师的反馈，这就需要用其他途径获得的反馈来替代。这需要极大的创造力。Ericsson 提到，国际象棋棋手常用的一种训练技巧是：研究某个真实对局中的棋局，然后尝试像大师那样走出下一步。如果学生发现自己选择的走法与大师的实际走法不同，她就会回过头去分析自己遗漏了什么。这种技巧也可以应用于其他技能；Ericsson 建议，可以先总结一段你欣赏的文章，然后尽可能忠实于原文进行复述，完成后再观察其中的差异。Benjamin Franklin 就是通过这种方式自学写作的。

当然，还有其他方法。一种是使用像 Anki 这样的间隔重复软件来训练回忆能力；另一种是录下自己进行实践性活动（例如弹钢琴、踢足球，甚至写作和学习外语！）的过程，然后回看录像寻找改进的线索。在我那个框架的第 4 部分中，我建议使用「在工作中面临的某一类问题的难度」来判断在特定领域的进展。

第三，**缺乏实践机会导致的问题。**在工作环境中，缺乏经验常常是一个难点。在我那个关于将心智模型付诸实践的框架的第 5 部分中，我记录了一种称为「决策练习」（DMXs）的模拟技巧，但我更推荐购买并阅读 The Power of Intuition 这本书，它对这些技巧有更详尽的阐述。

第四，缺乏进步感或动力不足——这与上述前两个问题（子技能定义不清、缺乏反馈）有关，源于人类学习的本质规律。我们只能学习那些我们已经准备好学习的技能，因此，如果没有教练指导，我们常常会因为无法按正确的顺序挑选难度适中的子技能而陷入瓶颈期。对此，我（迄今为止）发现的最佳解决方法，源自 Kathy Sierra 的 Badass: Making Users Awesome 一书中的方案，该书提供了一种简化版的刻意练习形式，详见下方截图：

总而言之，将刻意练习应用于我们的职业发展，远比 Ericsson 所描述的要困难得多。我发现，在实践 Ericsson 的理念时，自己总是困难重重，而且我非常反感那些只知道鹦鹉学舌般重复其研究发现、却不去尝试应用的无数自助博客文章。在我们职业生涯所依赖的那些技能上进行刻意练习真的很难，因为设计出有效的训练方法本身就很困难。

预计在 Commonplace 博客上会看到更多关于这个主题的文章，因为我正在实验各种将刻意练习应用到我日常生活中的方法。

**注（2021 年 9 月 8 日）：**我后来发现了一套研究成果，可以绕过将刻意练习付诸实践时遇到的问题——详见这里和这里。

最初发布于 2019 年 1 月 30 日，最后更新于 2021 年 9 月 8 日。